从第一本科幻（huàn）小说（shuō）《弗兰（lán）肯斯坦》诞（dàn）生以来，人类就（jiù）沉（chén）迷于（yú）创造另一个（gè）人形生（shēng）物（wù）。而（ér）随（suí）着技术的发展，各（gè）种（zhǒng）各样的智能 AI 和人形机（jī）器人开始（shǐ）在科幻小（xiǎo）说和电影中逐一登场。从《终结（jié）者》中的 T-800，到《我，机器人》中的（de）桑尼，再到《钢铁（tiě）侠》中各式各样的钢铁盔（kuī）甲，人形机器人伴随着每（měi）一代人的成长（zhǎng）。但在现实社会中，人形（xíng）机器人的发展却没有电影和（hé）小说中那么顺利。

01 机器人到底（dǐ）是不是一门好生意

几十（shí）年来（lái），有无（wú）数家企（qǐ）业，乘兴而来涌入人形机（jī）器人的赛（sài）道，却又（yòu）败（bài）兴而归（guī）。让人不得（dé）不怀疑它到底是不是（shì）一门好生意。

有史以来（lái）的第一个（gè）人（rén）形机器人 Herbert Televox，是 WestingHouse 公司的 Ron Wensley 在（zài） 1927 年制（zhì）造的，这（zhè）台机（jī）器人本（běn）质上就只（zhī）是个电路板。最初，这个（gè）名为 Herbert Televox 的电（diàn）路板（bǎn）可以（yǐ）根（gēn）据不同声（shēng）音代码来对特定的开关（guān）进行操作。

这款产品可以（yǐ）说毫（háo）无卖点，甚（shèn）至连广告公司都不愿意为其（qí）做宣传（chuán）。Ron Wensley 曾委托公司的广告部进（jìn）行（háng）宣传，但遭到了拒绝。于是他为这款机器人（rén）加入（rù）了粗（cū）糙的（de）头部（bù）和（hé）四肢（zhī），并画了一张华盛（shèng）顿（dùn）的脸，将它（tā）打（dǎ）造成一款“机器人”出售。这样的促销手段成（chéng）功地（dì）引起公众甚至是（shì）美国军（jun1）方（fāng）的注意。

Herbert Televox

Herbert Televox 的诞生（shēng）让 Ron Wensley 得到（dào）了公司的重视，并于（yú） 1929 年被调（diào）任至俄亥俄州的电器部门。在部门（mén）工程师的帮助下，Wensley 开始了新一（yī）代机器人项目的开发（fā）工（gōng）作，Elektro 得以面世。相比于功能（néng）单一的 Herbert Televox，Elektro 拥有更加实用的声控功能（néng），可以说是（shì）实质上（shàng）的（de）“历史上第一款（kuǎn）人形机器人（rén）”。

Elektro

Elektro 可以根（gēn）据操控员的语音指令行动，完成走路、抽烟、数数（shù）等（děng） 26 种不同的动作。不过（guò）受到当时技术的限（xiàn）制，这（zhè）种语音指令（lìng）只能按照固（gù）定（dìng）的脚本进（jìn）行（háng）。

和 Herbert Televox 相比，Elektro 拥有更多功能。但其本质仍（réng）是（shì）以（yǐ）内部的控制单元为主的（de）机器，只不过是研发人员（yuán）通过增加四肢（zhī）和头部让它们看起来像人，以此进行商业宣传。毕（bì）竟能够像人类一样行动和完成各种工作的机器人，在当（dāng）时已（yǐ）经（jīng）足以让（ràng）人（rén）们为其惊叹（tàn）。

时（shí）间（jiān）来到 21 世（shì）纪，人形机（jī）器人似乎变得不太（tài）一样了（le）。本田于 2000 年推出了第（dì）一代（dài）真・人形机器人 Asimo。这款机（jī）器人拥（yōng）有人类一般的行动（dòng）能力，可以行走（zǒu）、奔跑和跳跃。

在正式亮相之后，本（běn）田一边着手二代（dài）机器人的研发（fā）工作，一（yī）边带着第一代 Asimo 在全国进行巡演，吸引日本民众的目光。渐渐地（dì） Asimo 也开始投（tóu）入接待、演出等正式的工（gōng）作，比（bǐ）如 IBM 等（děng）公司就租用（yòng）了 Asimo 作为接待员。但（dàn） Asimo 的智能程度并不算高，这台机（jī）器人做得更（gèng）多的是（shì）展示（shì）和教学，在实际工作（zuò）上还不能（néng）代（dài）替（tì）真人（rén）。

本田制造的机器人 ASIMO

Aldebaran Robotics 也（yě）曾在 2006 年推（tuī）出过一款社交机器人 Nao。与其他（tā）机器人（rén）不同的是（shì），Nao 可以通过现成的指令进行可视化编程，方便用户自行探索不同的使（shǐ）用领域。这（zhè）款（kuǎn）机器人在（zài）全球（qiú） 50 多个国家和地（dì）区（qū）投入使用，用来作为教育工具和护理师，帮助照料自闭症（zhèng）儿童。和 Asimo 一样，Nao 的（de）实用性并没有（yǒu）让它成为（wéi）一（yī）款商业机器人，更多是作为研究工具存在（zài）。

而从 2010 年开始（shǐ），人工智能技术（shù）成为风口，人形（xíng）机器人终于有了“大脑”，可以开始（shǐ）处（chù）理一定的专业性（xìng）工作。NASA 曾经（jīng）在（zài） 2010 年推出（chū）过探索机器人（rén） Robonaut 2。这款探（tàn）索机器人（rén）在（zài） 2011 年（nián）随着“发现号”航（háng）天飞机（jī）登上国际空间站，并在那里协（xié）助宇（yǔ）航员完（wán）成一些危（wēi）险的工（gōng）作（zuò）。

Robonaut 2 由 NASA 和通用汽车公司联合研（yán）发（fā），掌握先进（jìn）的控制（zhì）、感应（yīng）和影像（xiàng）技术，可以帮助（zhù）人（rén）类完成更（gèng）多的工作，比如建设（shè）工厂、生产（chǎn）汽车甚至是太空探索。

2013 年，波士顿（dùn）动力发布人形机（jī）器人 Atlas，利用数（shù）年的时间将这个机器人研发（fā）成身体协（xié）调性极高的跑酷机（jī）器人，并加入了（le） AI 系统（tǒng），让（ràng） Atlas 不（bú）断（duàn）地学习和进化，目标（biāo）是帮（bāng）助人类（lèi）完成各种高风险的探索工作。

2015 年，软银旗（qí）下的（de）法国团队推出了（le）人（rén）形机器人 Pepper，并让这款人形机器人（rén）进军社交领域。Pepper 具备语音识别（bié）技（jì）术和（hé）情绪识别能（néng）力，可以（yǐ）像人（rén）类一（yī）样进行交流。Pepper 获得了进入金融、零售、教（jiāo）育、护理等行业（yè）的（de）机会，可以像人类一（yī）样完成各（gè）种各样的工（gōng）作。

Pepper

AI 技术（shù）的发展让人形机器人获得了一次质（zhì）的跃迁（qiān），但（dàn）当 AI 的技术进展放缓之（zhī）后，人（rén）形机器人的发展也（yě）逐渐慢下来，甚至可以（yǐ）说举（jǔ）步（bù）维艰。庞大的研（yán）发成本，让不少（shǎo）机器人公司都陷入了财政危机（jī）。

由于缺乏商业价值，本田在 2018 年逐（zhú）步停止了人（rén）形机器人（rén）的研发（fā）工作，曾经风靡一（yī）时的 Asimo 机器人也开始慢慢退役，不再进行演出和（hé）展（zhǎn）览。而停（tíng）止（zhǐ）研发的原（yuán）因，主要（yào）是（shì）人形机器人缺（quē）乏（fá）商（shāng）业性，其庞大的研发成本使其无法赚取到（dào）足够的利润。对于（yú）大部分人来说，人形机器（qì）人表演（yǎn）已经失（shī）去了新鲜（xiān）感，看（kàn）人形机器（qì）人表演甚至不如看虚拟偶像（xiàng）表演有（yǒu）意思。

波士顿动力也因为机器人的销量惨淡几次易主（zhǔ），直到探测机器狗 Spot 的商业（yè）化模式确定（dìng），经营状况才有所缓解。不（bú）过最后收购了这家机器人公司的现代汽车也表（biǎo）示，希望波士顿动力回归研发工（gōng）作室（shì）模式（shì），借助（zhù）其在机器人（rén）方面的技（jì）术能力，帮助现代汽车（chē）的机器人项目取得成（chéng）功。

而软银也在今年 6 月宣布人形机器人 Pepper 停产，并开（kāi）始裁减法国和（hé）日（rì）本的机器人开发团队。已经进（jìn）入（rù）多个领域的 Pepper 从此（cǐ）从市场上退出。虽然软（ruǎn）银还保留着（zhe）重启 Pepper 生（shēng）产项目的可能性，但这（zhè）将付出（chū）高（gāo）额的代价，而（ér）重启 Pepper 后所能带（dài）来的利润（rùn），恐怕并（bìng）不能弥（mí）补它。

从商业的角度看，人形机器（qì）人更（gèng）像是人类追逐（zhú）的一个科幻梦而已（yǐ）。

02 异形机器人崭露头角（jiǎo）

       人形（xíng）机器人已经深陷技术泥沼（zhǎo），但（dàn）异形机器人已经大步向前，开始实现（xiàn）商业化。波士（shì）顿动（dòng）力的（de） Spot 已经开始量产（chǎn），并在货（huò）运、山地运输、灾难救援（yuán）等领域被投（tóu）入使用。而索尼的陪伴型机器狗 AIBO 也在日本地区复活，开始为（wéi）人群提供陪伴（bàn）服务，并在医疗等行业（yè）崭（zhǎn）露头角。

这（zhè）些异形（xíng）机器人同样装有（yǒu） AI 程度较高的操作系统，可以自主接受来自用户的命（mìng）令并完成相应的指控。同时，在不同（tóng）的应用场景上，这些（xiē）异形机器（qì）人也可以被（bèi）随（suí）意改造成不同（tóng）的造型，比人形更能（néng）适应不（bú）同的环境。各种仿生学部（bù）件，可以让它们（men）像动（dòng）物一样穿梭在空（kōng）中、山地、海洋等不同的（de）场景之中（zhōng）。

波士顿动（dòng）力 Spot

异形机器人存在各种样式，机械臂也属于（yú）其范畴。京东去年在香港上市时，一同参与（yǔ）敲钟仪式（shì）的，就有一台机（jī）械臂。而此类机械臂已经被京东（dōng）布置在多个（gè）不（bú）同的岗位上。分拣、运输、库存管理（lǐ），这些（xiē）非人（rén）形的机器工具可以在各个岗位利用（yòng）自（zì）己的（de） AI 能力配合员工完成（chéng）各种工作。

而在（zài） AI 的帮助下，一些机械（xiè）工具甚至完全（quán）取代了人类工人。小米在 2020 年就公开了自（zì）己的无人工厂（chǎng），这座 1.86 万平方米的黑灯工厂中只配备了 100 多名维护人（rén）员，平时的生产工作都（dōu）由各种各（gè）样的机器臂完成，而它们的年产量高达上百万台手机。

具备 AI 能力的机械臂（bì）已经越（yuè）来（lái）越多地被投入到实际生产工作之中。虽然不具（jù）备机器人一样类似（sì）人形（xíng）的外观，但（dàn）从实用（yòng）角度来说，它们（men）和机器人（rén）并没有任何（hé）区别。甚（shèn）至因为（wéi）专注某部分功能（néng），这（zhè）些智能机械拥有更高的生（shēng）产效（xiào）率。

图源：网络

03 像不像人，并非最重要的事情

       人（rén）形机器人（rén）最主（zhǔ）要的（de）战场，还是医疗和教（jiāo）育领域。它们可以提供类似（sì）人类的（de）教（jiāo）育和陪伴服务，减少人类（lèi）的工作（zuò）量（liàng）。这类陪伴（bàn）型的机器人能够照护行动不便老年人或者幼儿，为（wéi）他（tā）们的生活提供（gòng）一定的便利（lì），也能（néng）减轻监护人的工作负担。

相比（bǐ）较冷冰冰（bīng）的工业机械（xiè）人（rén），陪伴用的人（rén）形机（jī）器人通常（cháng）会被（bèi）设计得更可爱（ài）一（yī）些，让人们更容（róng）易接受这些“机器伴侣”。而在 AI 技术的加持（chí）之下，这些机器人也能够不（bú）断适应用户的习惯，像真人一（yī）样满足这些用户的相应（yīng）需求，而语音学习能力的增（zēng）加，也可（kě）以让机器人与用户更好地交（jiāo）流，满（mǎn）足使用的沟通（tōng）需（xū）求。对于需要更多陪（péi）伴的（de）用户来说（shuō），人形机器人可以更好地满足他们的情感需求。

当（dāng）然，以目前的 AI 技术来（lái）说，这些机器人还（hái）不能（néng）完全替（tì）代人类（lèi）进行沟（gōu）通，它（tā）们仍然需要更多的学习和技术改进。想要让陪伴型机器（qì）人真（zhēn）正（zhèng）做到和人类一样提（tí）供陪伴服务，还有很长一段（duàn）路要走。

受制于目前（qián）的技（jì）术手段，人形机器人对于市（shì）场（chǎng）来说，还是一个处于早期发展的产物（wù），还不能帮助人类更高（gāo）效地完（wán）成各种服（fú）务。对于目前的主流工业（yè）市场来说，高（gāo）效率（lǜ）的异（yì）形机器人仍然是主流（liú）。机器人的价值在于帮助人（rén）类完（wán）成各种难以完成的工作，而（ér）想要高效率地完成各种各（gè）样的工作，像不像人，并非（fēi）最重要的事（shì）情。